今日、女の骨をひろった。
夕べ、眠る前に彼女に宛てて手紙を書いた。
彼女に伝えられなかったこと、もっと一緒に話してみたかったこと
行きたかった場所や、叶えられることのなかった約束など書いてみる。
それは彼女への語りかけであると同時に
彼女自身は今は休んでいて
すでに寂しさ、痛み、呼吸の苦しさから解放されて
安息の状態にあるということの気づきと確認でもあった。
仲間たちから預かってきた手紙を重ね
二人だけで静かに骨を拾った。
何もないだけに、かえって本質的な時間だった。
ありったけの思い出と想いを語りつつ
普段よりは涼しい風が吹く中を歩いて帰った。
またこの先も
貴女に話しかける日もあるでしょう。